В мире не найдешь человека, который хотя бы раз в жизни не мечтал посетить Париж — город моды и искусства, музеев и королевских дворцов, высокой кухни и огромного количества туристов, приезжающих со всего мира. Как увидеть Париж и не умереть, стать не туристом, а настоящей парижанкой, расскажет Полина Лаперу.
— Для меня Париж — это город, тоскующий по самому себе, — говорит наша героиня. — Как, видимо, и все европейские и не только европейские столицы, Париж переходит в новое состояние — отсутствие города. Глобализация последних десятилетий все больше уничтожает самобытность. Так же, как страны постепенно теряют суверенитет, как бы возвращаясь к тому состоянию раннего средневековья, когда стран как таковых не было, как и не было понятия нации и, тем более, национальной идентичности, так и города, как мне кажется, движутся в том же направлении. Те черты Парижа, которые в ходе его развития стали знаковыми, сейчас музеефицированы. Скажем, в современных кафе вы не найдете типичных плетеных парижских стульчиков, а вот в исторических заведениях их дизайн остается ретро-неизменным, хотя все мебель на террасах, конечно, всегда новенькая. То есть, у жителей Парижа и его гостей есть сильнейшая потребность жить в «открыточной» Франции времен Второй Империи, либо 20-х, либо 60-х годов. Хотя, с другой стороны, наблюдается безудержное стремление к модернизации и желание раствориться в духе времени. В этом балансировании старины и новейших тенденций и заключается мой Париж.
Рассказывая свою историю покорения Парижа, Полина отмечает, что этого город покорить невозможно: он видел все и всех! Но есть желание предстать перед этим миром в лучшем виде, раскрыть все, что в тебя заложено, так что Париж служит, скорее, инструментом для этой цели. Многие девушки, приехавшие в Париж, повторяют строчку из традиционного французского шансона: «Paris — mon mari» (Париж — муж мой, — прим. ред.). Действительно, выражение «покорить Париж» существует прямо-таки в коллективном бессознательном жителей СНГ, Азии и Латинской Америки.
Французский Полина учила еще в школе,в лицее №6 города Миасса. Потом был Санкт-петербургский университет, направление — психология. После окончания вуза в 2008 году — магистратура во Франции, хотя уже тогда Полина понимала, что, скорее всего, свою судьбу свяжет не с психологией, не с экономикой (производственная практика проходила в одном из крупнейших французских банков, в отделе обучения персонала), а с искусством. Обучение во французских вузах, за исключением части высших школ, бесплатно, хотя поступить туда очень сложно. Взамен государство требует от студентов беспрекословного соблюдения учебной дисциплины. Никакого свободного посещения — это все мифы. Никаких пропусков семинаров. Если в российском вузе студент может приналечь на учебу перед сессией, отработать долги, то студент французского вуза этого права лишен, его могут просто оставить на повторное обучение.
В Париж Полина приехала для того, чтобы изучать в Сорбонне современное искусство, развивать собственную художественную практику (фотография и инсталляции). С началом учебы возникло множество иных идей, сегодня она занимается перформансом, пишет по нему диссертацию. Говорит, Париж может изменить и самого человека и его судьбу.
Полина живет в спокойном французском квартале в южной части Парижа (как раз бурлящей и отравляющей туристам благое впечатление о Париже является северная часть). Пару лет назад у нее, как у многих приезжающих в этот город, была тоска по апартаментам, выходящих панорамными окнами прямо на Сену, либо по квартиркам из фильмов «Новой волны», по странным лабиринтам жилищ из фильмов Бертоллучи, но в какой-то момент тоска по Парижу прошлого пропала.
— Удивительно, что в Париже музефицируются не дворцы, а элементы повседневности: квартиры, кафе... так что я рада, что нахожусь внутри жизни именно моего времени, двадцать первого столетия.
Дом, в котором живет наша героиня, принадлежит к так называемым домам османновского типа: типичный парижский 7-этажный дом-шкатулка с решеткой по всему фасаду. Из-за того, что в конце 19 века ими был застроен весь город, разница между центральными и не очень центральными кварталами чувствуется значительно меньше, чем во всех остальных городах мира.
Вместе с османновской архитектурой в числе собственных символов Парижа Полина называет пикники (да, это просто национальный вид спорта!) и демонстрации. Это тоже национальный вид спорта — такое ощущение, что в стране чуть ли не каждый день «революция», впрочем, власти не особо обращают на это внимание. Все уже свыклись, что все время кто-нибудь бастует.
Кроме забастовок непросто приезжему привыкнуть и к воскресеньям, в которые отдыхают практически все, то есть, может быть закрыт любимый продуктовый магазин, могут не работать маршруты городского транспорта. О своих выходных Полина рассказывает так:
— Поскольку мою работу закончить нельзя, а можно только прекратить, выходные у меня бывают тогда, когда я себя заставляю их устроить. Самое лучшее для этого занятие, чтобы не было соблазна сесть за работу — уехать из города. Маленькие расстояния между городами и странами — это, пожалуй, одна из моих любимых особенностей Европы. Что касается посещения выставок, театров и кино — это уже часть работы.
Париж считается одним из самых дорогих европейских городов. Хотя и не самый дорогой. Парижанин вполне может поехать, к примеру, в Цюрих со своим запасом продуктов на неделю. Тем не менее, если имеешь хотя бы минимальную зарплату во Франции, то государство помогает с арендой жилья, медицинским обслуживанием — просто страна победившего социализма. А цены на повседневные товары адаптированы к зарплате. Пособия по безработице, бременем которых экономика страны так сильно отягощена в настоящий момент, — вообще лакомый кусочек.
Полина живет не на пособие по безработице, она работает фотографом и преподавателем фотографии. Работает на себя — отчасти в связи с тем, что устроиться на работу непросто, как иностранцу, так и местному жителю, а в сфере культуры это вообще сложность постоянная. Среди иностранцев, приехавших в Париж, по статистике, быстрее всего и без понижения квалификации находят работу архитекторы, специалисты по коммуникациям, а также выпускники факультетов банковского дела и, конечно, врачи, имеющие французский диплом. Читателям на вооружение!
Полина с увлечением рассказывает о своей работе, о современном искусстве, о фотографии.
— Поскольку я, что называется, «отравлена» современным искусством, то и фотографию рассматриваю, скорее, как средство, но не цель. Художественные медиа (живопись, фотография и т. д.) сегодня потеряли свою изначальную специфичность. Фотография для меня — это средство создания или фиксации ситуации, возможность увидеть реальность в том, кажется нереальным, запечатлеть парадоксальность видимых объектов, одушевленных и неодушевленных. Помимо прочего, фотография — это средство документации моих перформансов. Ведь документация — единственный способ показать их тому, кто не смог быть лично на событии.
Для любого русского, собирающегося жить за границей, немаловажный вопрос — приобретение новых друзей. Иногда их отсутствие может перечеркнуть даже наличие хорошей работы, зарплаты, жилья и заставить вернуться домой. Просто ли подружиться с французами? Полина рассказывает о своих впечатлениях от парижан.
— Пожалуй, сложно подружиться с коренными парижанами, но на эту их черту жалуются и сами французы из других регионов. На столичных жителей жалуются всегда, французы не исключение: в их арго тоже существуют нелицеприятные выражения в адрес парижан. Жители французской провинции довольно открытые и дружелюбные, и такие друзья у меня есть (впрочем, друзья-парижане — тоже).
Полина говорит и о том, что общение на родном языке практически невозможно заменить, в начале своего пребывания в чужой стране она заметила, что французские слова менее эмоционально окрашены, чем русские. Для того, чтобы их насытить эмоциями, нужен опыт их использования в разных жизненных ситуациях, а это приходит не сразу. Слово «любовь» на иностранном языке может быть для человека простым набором звуков и не вызывать никакой реакции. Парижане скорее рациональны, чем романтичны. У них есть план жизни, карьеры, расписание работы и отдыха, которым они строго следуют.
На вопрос о том, кем она себя ощущает — парижанкой или русской в Париже, Полина отвечает:
— Чем больше я живу в Париже, тем больше чувствую свою русскую ментальность и получаю удовольствие от этой национальной разницы.
Безусловно, жизнь на расстоянии позволяет выдерживать дистанцию по отношении ко всему, с чем сливаешься тогда, когда этого расстояния нет. Это касается самого разнообразного круга вопросов: от внешнего вида и отношения к празднику 8 марта до научного и философских дискурсов. То же самое и по отношению к французской ментальности: опыт русской жизни позволяет смотреть на многие вещи с иронией, восхищением, недовольством или одобрением, а не сливаться с ними.
